в тот вечер мне показалось, что всё изменилось.
беспощадный апрельский ливень загнал нас на крыльцо моего подьезда. мы стояли под козырьком, на довольно приличном расстоянии друг от друга. Мика курил, а я старалась не смотреть на него. до этого мы долго гуляли всё под тем же дождём и, кажется, в начале прогулки у нас даже был зонтик. Мика позвонил, когда я уже собиралсь ложиться спать, сказал, что едет из Перми и не хочет идти домой. и почему бы нам не погулять. и на улице такой дождь - это же замечательно. и фонари плавают в лужах. и в автобусе играет Muse. и "я выйду на нашей остановке, выходи на встречу". он всё говорил и говорил, и я сдалась. отбросила одеяло, натянула джинсы. вышла на крыльцо. и правда - дождь. прекрасный, всеочищающий, настоящий первый весенний ливень. тёплый.
я шла к остановке, подпевая вездесущей Психее - кажется, они тогда сопровождали каждую нашу с Микой встречу. он появился из темноты и дождя, весёлый и слегка пьяный, и сразу радостно обнял меня, хотя до этого нас даже приятелями можно было назвать с натяжкой. я не отстранилась - его искренность меня сразила и было даже приятно, что кто-то на самом деле рад тебя видеть очень поздним дождливым вечером.
мы шли и разговаривали "обовсёмнасвете" - весело и свободно. и это был самый замечательный момент в нашей с ним грустной истории. момент, когда вдруг "обретаешь" человека доселе почти незнакомого. начинаешь дышать с ним в такт и говорить, как будто кто-то написал вам забавный и занятный сценарий. всё, что случилось после - признания, секс в подьезде, секс в гримёрке, секс ещё _фиг_знает_где_мы_везде_этим_занимались, мой отъезд, его загоны, моё возвращение, нерадостная встреча, мои загоны, разрыв - это всё ничего не стоит. а вот та прогулка под сумасшедшим дождём - она одна на вес золота. потому что это была правда. когда никто не притворялся и не подстраивался. не было желания угодить или страха всё испортить. ничего не было, кроме нас и дождеточащего неба.
и вот мы стояли на крыльце и молчали. я как всегда мысленно жалела, что не курю. уже тогда я догадывалась, что в сигаретном дыме легко спрятать любые эмоции. поэтому я смертельно завидовала Мике и считала дождевые капли, разбивающиеся о первую ступеньку крыльца.
позже, много позже у меня было такое же странное чувство. смесь лёгкой тоски и ожидания чего-то очень хорошего. это пришло ко мне, когда я смотрела из окна его комнаты на такой знакомый пейзаж. несколько измененный, благодаря иному ракурсу. до этого я видела то же самое каждый день из окна моей комнаты. потому что жили мы в соседних подъездах.
и вот я стояла и смотрела на ранокалиберные гаражики, приткнувшиеся у подножий типичных серых пятиэтажек, на лес вдалеке, ощетинившийся верхушками ёлок, на ветви деревьев, чуть тронутые зелёной дымкой первых майских листочков - я смотрела и думала о том, что Мика рядом, стоит за спиной, а я вижу сейчас то, что буду видеть даже когда приду к себе домой, и он это будет видеть, если выглянет в окно - мысли цеплялись одна за другую, не выдерживая никаких придирок логики. я тогда давала им идти своим ходом. пустила всё на самотёк. наверное, зря.
потому что, спустя несколько месяцев, мы опять стояли на моём крыльце, намного ближе, чем в первый раз, но теперь расстояние между нами было неизмеримо. можно было протянуть руку и коснуться его плеча, но слов, которые бы пробились сквозь тысячи световых лет, разделявшие нас сейчас, у меня не было.